La vera sorgente del Rio delle Amazzoni: trent’anni dopo, il racconto di un esploratore

Trent’anni fa l’Autore di questo racconto ha posto fine pose alle controversie sul luogo di nascita del Rio delle Amazzoni, il più grande fiume del mondo. Quest’ultima scoperta geografica dei nostri tempi, commemorata in Perù da un obelisco sul monte Quehuisha, dove nasce il torrente Apacheta, conservava qualcosa dello spirito delle spedizioni vittoriane, autentiche pietre miliari nella conoscenza del mondo.

Jacek E. Palkiewicz ha vissuto molti anni a Bassano del Grappa, 44 anni, dal 1972 al 2016, dove ha gestito una scuola di sopravvivenza. Tornato in Polonia, ha tenuto un corso di sopravvivenza anche per gli astronauti russi.

JACEK PAŁKIEWICZ

Il mondo non ha smesso di essere misterioso. Siamo soltanto noi ad aver smesso di rivolgergli domande scomode.

Nel XIX secolo sulle carte geografiche esistevano ancora immense macchie bianche e i nomi degli uomini che tentavano di colmarle accendevano l’immaginazione di intere generazioni. Alexander von Humboldt partiva per l’America del Sud per comprendere le relazioni che governano la natura; David Livingstone attraversava l’Africa alla ricerca delle sorgenti dei grandi fiumi e delle regioni ancora sconosciute del continente; Ernest Shackleton conduceva i suoi uomini fino ai limiti della resistenza umana; Roald Amundsen raggiungeva luoghi nei quali nessuno aveva lasciato prima di lui una traccia.

Erano diversi per carattere, metodo, ambizioni e destino, ma li univa una qualità: non si accontentavano delle risposte altrui. Volevano vedere, misurare e verificare di persona. L’epoca vittoriana non fu grande perché il mondo era ancora ignoto. Fu grande perché l’uomo ebbe il coraggio di ammettere quanto ancora non sapeva.

Il XX secolo avrebbe dovuto cambiare tutto. Gli aeroplani sorvolarono luoghi prima inaccessibili, le fotografie aeree rivelarono la forma dei continenti, i satelliti fotografarono la superficie della Terra, i computer cominciarono a elaborare dati con una precisione inimmaginabile per i geografi del passato. Comparvero il GPS, il telerilevamento, i modelli digitali del terreno. Le macchie bianche scomparvero dagli atlanti. Il mondo fu misurato, descritto e catalogato.

O almeno così abbiamo creduto.

Mai prima di allora avevamo avuto a disposizione una quantità tanto enorme di informazioni e mai prima di allora avevamo confuso con tanta facilità l’informazione con la conoscenza. Bastava che una tesi fosse pubblicata da un’istituzione autorevole, ripetuta in alcuni libri, trasferita nelle enciclopedie e infine sulle carte geografiche, perché dopo qualche tempo cessasse di essere un’ipotesi. Diventava un fatto. Gli autori successivi si richiamavano ai precedenti, altri ancora citavano chi aveva già citato e alla fine nessuno ricordava più da dove tutto fosse cominciato.

La verità scientifica sa essere paziente. Una versione comoda della verità viaggia molto più rapidamente.

Per tutta la mia vita professionale sono stato reporter e viaggiatore. Ho imparato che il primo dovere di un reporter è la diffidenza. Non nei confronti delle persone, ma delle risposte già confezionate. Una carta geografica può essere eccellente, ma è stata disegnata da un uomo. Un’enciclopedia può avere centinaia di autori, ma anche loro possono sbagliare. L’autorità merita rispetto, ma non dovrebbe mai esonerarci dal pensare.

Forse proprio per questo mi interessò la questione della sorgente del Rio delle Amazzoni. Il paradosso consisteva nel fatto che non cercavamo qualcosa che non figurasse sulle carte. Cercavamo un luogo che vi era indicato da secoli, ma la cui posizione era stata stabilita sulla base di criteri mutevoli, misurazioni incomplete e interpretazioni successive.

Il più grande fiume del mondo era noto agli europei fin dalla spedizione di Francisco de Orellana nel XVI secolo. Il suo bacino era stato attraversato da migliaia di esploratori, missionari, soldati, cercatori di caucciù, d’oro e d’avventura. Eppure la domanda sul suo vero inizio rimaneva aperta.

A prima vista, determinare la sorgente di un fiume sembra un compito semplice. Bisogna risalire la corrente, individuare l’affluente più lontano e raggiungere il punto in cui compare la prima acqua. Ma un corso può essere più lungo, un altro portare una maggiore quantità d’acqua, un terzo nascere a una quota più elevata, un quarto possedere un bacino idrografico più ampio e una valle più chiaramente definita. I criteri non indicano sempre lo stesso vincitore.

La sorgente del Nilo è stata cercata per secoli e ancora oggi il suo punto iniziale più remoto dipende dall’interpretazione adottata per il sistema del Kagera. Nel sistema Mississippi–Missouri il nome del fiume principale non coincide con il percorso idrografico più lungo. Il caso del Rio delle Amazzoni era ancora più complesso.

Per anni il massiccio del Mismi e il torrente Carhuasanta furono considerati l’area sorgentifera del Rio delle Amazzoni. Nel 1971 vi giunse Loren McIntyre, fotografo e viaggiatore americano legato al National Geographic. La sua spedizione ebbe un ruolo importante nella storia delle ricerche sull’Amazzonia, ma non chiuse la questione in un modo che io considerassi metodologicamente sufficiente.

Con il tempo, pubblicazioni successive iniziarono a ripetere la localizzazione del Mismi. L’ipotesi passò dal reportage alle carte geografiche, dalle carte alle enciclopedie e cominciò infine a funzionare come un fatto ormai consolidato. Non ritenevo necessariamente che McIntyre avesse torto. Pensavo soltanto che, in una questione tanto importante, un racconto convincente non fosse sufficiente.

Un bel racconto non è ancora una prova.

Non volevo condurre una disputa da dietro una scrivania. Nella geografia sul terreno esiste un arbitro che nessuna autorità può sostituire: il territorio stesso. Decisi quindi di organizzare una spedizione che non sarebbe andata sulle Ande per dimostrare una tesi stabilita in anticipo. Avremmo esaminato l’intera area delle sorgenti, confrontato i corsi d’acqua concorrenti e applicato il più ampio insieme possibile di criteri.

Se i risultati avessero confermato le conclusioni precedenti, avremmo dovuto accettarle. Se avessero indicato un altro luogo, sarebbe stato necessario presentare gli argomenti e sottoporli al giudizio degli specialisti.

Ogni spedizione comincia molto prima della partenza. Ho sempre seguito il principio delle sei P: una Perfetta Pianificazione Preventiva del Percorso è Presupposto del Successo. Suona un po’ come uno slogan militare, ma ho verificato molte volte che sul terreno anche le piccole negligenze si pagano a caro prezzo.

Occorreva procurarsi le carte, ottenere i permessi, garantire il trasporto, le comunicazioni e gli strumenti di misurazione, pianificare l’acclimatazione, i viveri, i campi e le alternative d’emergenza. Non tutto può essere previsto. Una spedizione il cui programma non lasci spazio all’improvvisazione può crollare al primo serio cambiamento delle condizioni. Il piano serve proprio a sapere da che cosa ci si può discostare.

La cosa più importante, tuttavia, erano gli uomini. Una spedizione è un’impresa collettiva e nessuna tecnologia può sostituire la fiducia. Una persona può essere uno specialista eccellente e allo stesso tempo un compagno di spedizione disastroso. In condizioni difficili l’ego cresce più rapidamente dell’altitudine, piccole differenze di carattere si trasformano in conflitti e la stanchezza priva le persone della pazienza.

Nel comporre la squadra non cercavo soltanto competenza. Mi interessavano la resistenza psicologica, la capacità di collaborare e la disponibilità a subordinare le ambizioni personali all’obiettivo comune. Per questo attribuivo importanza anche a questioni apparentemente secondarie, come l’abbigliamento uguale per tutti i partecipanti. Una divisa comune non è una decorazione. Costruisce il senso di appartenenza. Ricorda che non esistono stelle e comparse. Esiste la squadra.

A Lima conobbi un uomo senza il quale quella spedizione non sarebbe stata la stessa impresa. L’ammiraglio Guillermo Faura Gaig apparteneva alla vecchia scuola. Ufficiale di marina, idrografo, studioso che per anni si era occupato delle problematiche del Rio delle Amazzoni.

Fin dal primo incontro ci demmo del tu. Non vi era cerimoniosità fra noi, benché fossimo divisi da esperienze, temperamenti e biografie differenti. Ricordo la sua casa, il silenzio dello studio, l’odore della carta e dei vecchi libri. Le carte geografiche non erano appese come decorazioni. Erano strumenti di lavoro.

Sul tavolo giacevano appunti, documenti e studi, mentre Faura faceva scorrere il dito lungo le linee dei fiumi con la prudenza di chi sa che un solo tratto su una carta può significare centinaia di chilometri di realtà.

Parlava con calma. Non alzava la voce, non cercava di impressionare con la propria conoscenza. Quando voleva sottolineare un pensiero, interrompeva la frase, guardava l’interlocutore negli occhi e soltanto dopo qualche istante concludeva.

Ciò che mi colpì maggiormente fu la sua cautela nel formulare giudizi. Più sapeva, meno spesso usava la parola «certamente». È una qualità dei veri uomini di scienza. L’ignoranza può essere rumorosa. La conoscenza spesso parla a voce più bassa.

Faura riteneva da tempo che il problema della sorgente del Rio delle Amazzoni dovesse essere riesaminato. Non avevo bisogno di un uomo disposto a sostenere la mia tesi. Avevo bisogno di qualcuno pronto a confutarla, qualora il terreno avesse fornito prove differenti. In lui trovai un compagno.

Era già anziano. Sapevo che un’altitudine superiore ai cinquemila metri non sarebbe stata per lui un semplice disagio. Gli dissi con chiarezza che, se gli fossero mancate le forze, avrebbe dovuto tornare indietro. Accolse la cosa con calma. Non apparteneva alla categoria degli uomini che fanno dichiarazioni eroiche. Proprio per questo apprezzai ancora di più la sua decisione.

Non sapevo ancora che sarebbe stata la sua ultima grande spedizione.

Partimmo per le Ande. Allontanandoci da Lima, cambiavano il paesaggio, la temperatura e il ritmo della vita. La strada saliva sempre più in alto, verso regioni in cui l’uomo diventa un ospite tollerato dalla natura soltanto a determinate condizioni.

L’altitudine non attacca subito. Prima compare il respiro più rapido. Poi il cuore comincia a lavorare più intensamente. La notte non porta un vero riposo, al mattino ci si sveglia con la testa pesante e attività svolte in pianura senza pensarci cominciano a richiedere uno sforzo. L’organismo reclama un ossigeno che non gli si può fornire.

Non c’era neve. Il paesaggio aspro delle Ande era formato da pendii bruni, pietre, ghiaioni e grandi distese deserte. Più in alto si innalzava il Quehuisha, sulle cui pendici le residue e arretranti chiazze di neve ricordavano i cambiamenti in corso nelle alte montagne, ma il nostro percorso attraversava un terreno scoperto.

Il sole poteva bruciare la pelle e il vento, un attimo dopo, portare via il calore. L’aria era secca e trasparente. Le distanze sembravano inferiori a quelle reali. Si vedeva la meta e si aveva l’impressione che fosse vicina. Poi si camminava per un’ora e il paesaggio sembrava non cambiare affatto.

La responsabilità del capo di una spedizione ha poco a che fare con l’immagine romantica del viaggiatore. Bisogna osservare le persone. Chi cammina più lentamente? Chi ha smesso di mangiare? Chi nasconde il mal di testa perché non vuole mostrare debolezza? Chi comincia a prendere decisioni sbagliate a causa della mancanza di ossigeno?

L’altitudine non rispetta le ambizioni. Un uomo può avere alle spalle decine di spedizioni, un’eccellente forma fisica e una forte volontà, eppure il suo organismo gli dirà: non vai oltre.

Ero soprattutto preoccupato per Faura. Osservavo il suo passo, il respiro, il volto. Sapeva che lo stavo guardando. Non si lamentò mai.

Più ci avvicinavamo alla soluzione, meno ero sicuro del successo. Può sembrare un paradosso, ma all’inizio di una spedizione l’uomo ha davanti a sé un’enorme quantità di possibilità. In seguito il numero delle risposte diminuisce, mentre cresce la responsabilità di un eventuale errore.

Alle nostre spalle vi erano istituzioni, persone che si erano fidate di noi e mesi di preparazione. Soprattutto, però, sapevo che, se avessimo annunciato un risultato, esso avrebbe dovuto resistere alle critiche di coloro che non erano stati con noi e non avevano alcun motivo per crederci.

Un esploratore può essere convinto di avere ragione. La scienza chiede le prove.

Ricordo una notte in cui non riuscii a dormire per molto tempo. Nella tenda regnava il buio, il vento colpiva la tela e io ordinavo ancora una volta nella mente i risultati delle nostre osservazioni. Avevamo trascurato qualcosa? Ci eravamo lasciati guidare dalle nostre aspettative? Tutti i criteri erano stati trattati con la stessa onestà?

Il momento più pericoloso nella ricerca arriva quando i dati cominciano a confermare l’ipotesi. L’uomo smette di cercare l’errore, perché finalmente ha visto ciò che desiderava vedere. Dovevo sorvegliare non soltanto la squadra. Dovevo sorvegliare me stesso.

Il terreno indicava tuttavia una direzione sempre più chiara. Le misurazioni delle lunghezze, l’analisi del corso dei torrenti, l’altitudine, la continuità del sistema, il carattere delle valli e la struttura idrografica formavano un quadro sempre più coerente.

Non vi fu un’unica illuminazione. La verità raramente appare come un lampo. Cresce lentamente. Un argomento ne sostiene un altro, un’osservazione sul terreno trova conferma in una misurazione, un dettaglio cessa di essere casuale e diventa parte di un insieme più vasto.

A un certo punto guardai il professor Zaniel Novoa. Non avevamo bisogno di grandi parole. Sapevamo di essere vicini alla risposta.

Infine raggiungemmo il luogo che i risultati delle ricerche indicavano come la sorgente del più lungo percorso idrografico del Rio delle Amazzoni: il punto iniziale del torrente Apacheta sul versante del Quehuisha.

Non vi era nulla che corrispondesse all’immaginazione dell’inizio del più grande fiume del mondo. Nessuna cascata. Nessun lago dal colore straordinario. Nessuno spettacolo predisposto dalla natura per i fotografi.

Vi era umidità fra le rocce, poi un movimento quasi impercettibile dell’acqua e infine un piccolo rivolo che iniziava un viaggio destinato, migliaia di chilometri più avanti, a trasformarsi in una potenza capace di influire sul clima di un continente e sulla vita di milioni di persone.

Guardavo quell’acqua e non provavo trionfo. Piuttosto meraviglia e umiltà.

Per anni si pronuncia la parola «Amazzoni» e si vede davanti agli occhi l’immensità: un fiume tanto largo che da una riva non si vede l’altra, foreste allagate per centinaia di chilometri, una massa gigantesca di acqua dolce che si riversa nell’Atlantico. Eppure il principio è quasi timido. Si può non notarlo. Bastano pochi passi, una distrazione, la convinzione che una cosa tanto grande debba iniziare con un gesto altrettanto grandioso.

Faura arrivò alla sorgente. L’uomo anziano che avevo osservato con preoccupazione durante i giorni di marcia stava accanto al modesto sgorgare dell’acqua al quale aveva dedicato una parte considerevole della vita.

Non ricordo grandi parole. Ricordo il suo volto e la sua calma. A un certo punto pensai che in quella scena vi fosse qualcosa di più della conclusione di una spedizione. Per lui era un viaggio verso l’inizio del fiume e, nello stesso tempo, verso la fine del proprio cammino di ricercatore.

Non aveva bisogno di una vittoria. Aveva bisogno di una risposta.

Brindammo. Non agli avversari sconfitti, perché non ve ne erano. Non alla vittoria sui predecessori, perché senza il loro lavoro non avremmo avuto alcun punto di partenza. Nella scienza ogni ricercatore si regge sulle spalle di chi lo ha preceduto, anche quando le sue conclusioni vengono successivamente modificate.

McIntyre, i cartografi precedenti, i geografi e gli idrologi facevano tutti parte della stessa storia. Brindammo al fiume, alle persone e alla domanda che si era dimostrata più importante della risposta.

Il ritorno dalla spedizione non concluse la questione. In un certo senso, la fece soltanto cominciare. I risultati dovevano essere elaborati, presentati e sottoposti alla critica. Comparvero discussioni, dubbi e polemiche. Era giusto così.

Se l’ambiente scientifico avesse accettato le nostre conclusioni senza verificarle, avrebbe negato il principio stesso che ci aveva portati sulle Ande. Eravamo partiti proprio perché non volevamo accogliere senza spirito critico la versione precedente.

Henri Poincaré scriveva che la scienza non raggiunge mai uno stadio definitivo e che le sue teorie devono rimanere aperte alla revisione alla luce di nuove osservazioni. Più sappiamo, più vasto diventa il territorio dell’ignoranza che scopriamo intorno a noi. Ogni risposta genera nuove domande.

La storia della scienza è piena di autorità che sbagliarono non perché mancassero di intelligenza, ma perché considerarono conclusa una determinata fase della conoscenza. La frase più pericolosa nella scienza è: «La questione è stata definitivamente risolta».

Nei quindici anni successivi comparvero nuove analisi, dati satellitari più precisi, misurazioni e studi cartografici. La tecnologia si sviluppava a un ritmo che nel 1996 non avremmo potuto prevedere.

La cosa più importante, tuttavia, fu che i risultati della nostra spedizione iniziarono a essere verificati da persone che non avevano avuto nulla a che fare con essa. La verifica indipendente è uno dei fondamenti della credibilità scientifica. Se i nuovi dati avessero dimostrato il nostro errore, avremmo dovuto accettarlo.

La verità non è proprietà dello scopritore.

Le ricerche successive rafforzarono tuttavia la tesi della spedizione. I dati raccolti sul terreno trovarono conferma nei nuovi strumenti di analisi spaziale e idrologica. Non vi fu un giorno preciso in cui il mondo scientifico si riunì in una sala e proclamò all’unanimità un verdetto. Il consenso scientifico non nasce in questo modo.

Matura.

Il numero dei dubbi diminuisce, gli argomenti contrari vengono verificati, risultati successivi cominciano a indicare la stessa direzione. La verità ha bisogno di tempo, perché la scienza ha il dovere di guardarla con sospetto.

Nel 2011 tornai alle sorgenti del Rio delle Amazzoni. A un’altitudine superiore ai cinquemila metri, nel paesaggio austero delle Ande, fu inaugurato un obelisco che commemorava l’individuazione del luogo della sorgente. Erano trascorsi quindici anni dalla nostra spedizione.

Guardavo il monumento di pietra senza alcun senso di trionfo. Pensavo a Faura, agli uomini che avevano camminato con noi, alle notti trascorse sulle carte geografiche e a tutte le domande alle quali non eravamo stati in grado di rispondere subito.

L’obelisco era importante non perché perpetuasse dei nomi. Era il segno che l’ipotesi aveva resistito alla prova del tempo, della critica e dei nuovi metodi di ricerca.

Nella scienza non esistono monumenti eterni. Ogni conclusione può essere nuovamente verificata, qualora compaiano nuovi dati. È proprio per questo che la scienza è forte.

Le religioni hanno bisogno di dogmi, le ideologie di certezze, la propaganda di risposte semplici. La scienza progredisce grazie al dubbio. Un uomo di scienza dovrebbe essere pronto a dire: secondo lo stato attuale delle conoscenze, questa è la risposta migliore, ma se domani emergeranno prove migliori, cambierò opinione.

Tre anni più tardi, nel 2014, raggiunse l’obelisco presso le sorgenti del Rio delle Amazzoni un gruppo di quasi cento giovani partecipanti alla Ruta BBVA, uno dei più noti programmi internazionali educativo-esplorativi destinati alla gioventù.

Provenivano da paesi, culture e ambienti differenti. Erano cresciuti in un mondo completamente diverso da quello che avevo conosciuto quando avevo iniziato a viaggiare. Avevano internet, telefoni cellulari, navigazione satellitare e accesso immediato alle informazioni su quasi ogni luogo della Terra. Avrebbero potuto guardare le fotografie della sorgente del Rio delle Amazzoni senza uscire di casa.

Eppure vennero.

Affrontarono il viaggio e l’altitudine per fermarsi accanto a un piccolo rivolo d’acqua. Guardandoli pensai che forse proprio lì si trovava la risposta alla domanda sul significato dell’esplorazione nel nostro tempo.

Non abbiamo più bisogno di uomini che scoprano nuovi continenti. Non ce ne sono più. Non abbiamo bisogno di nuovi record stabiliti soltanto perché possano essere pubblicati sui social network. Abbiamo bisogno di persone capaci di conservare una curiosità più forte della comodità e uno scetticismo più forte dell’autorità.

Non so se io sia l’ultimo esploratore dell’epoca vittoriana. Questa definizione suona troppo solenne per un uomo che ha trascorso gran parte della propria vita fra sforzo fisico e intellettuale, stanchezza e incertezza sul fatto che la strada scelta conducesse nella giusta direzione.

So però di essermi sempre sentito vicino al modo di pensare degli uomini di quell’epoca. Non alle loro ambizioni coloniali né al desiderio di fama, ma alla convinzione che il mondo debba essere verificato personalmente. Che una carta geografica sia un invito al viaggio e non una sentenza definitiva. Che l’autorità debba essere rispettata, ma che il fatto abbia la precedenza su di essa. Che valga la pena dedicare mesi di preparazione, settimane di fatica e anni di discussioni per rispondere a una sola domanda.

Il mondo contemporaneo non soffre per mancanza d’informazioni. Soffre per un eccesso di risposte. Le riceviamo prima ancora di avere il tempo di formulare la domanda. Gli algoritmi ci suggeriscono che cosa valga la pena vedere, leggere e pensare. Viaggiamo lungo itinerari valutati da migliaia di altre persone, fotografiamo i luoghi dagli stessi punti e torniamo convinti di aver conosciuto il mondo.

Eppure la conoscenza comincia esattamente là dove finisce la certezza.

Guardavo i giovani raccolti intorno all’obelisco. Per loro i nomi di Livingstone, Humboldt, Shackleton e Amundsen appartenevano alla storia. Gli antichi esploratori attraversavano il mondo senza GPS, fotografie satellitari e comunicazioni istantanee. Ma non era l’assenza della tecnologia a renderli esploratori.

A definirli era la disponibilità a entrare nel territorio dell’ignoto.

Uno dei giovani guardava l’acqua e non riusciva a credere che proprio lì cominciasse il Rio delle Amazzoni. Comprendevo il suo stupore. Molti anni prima avevo provato qualcosa di simile.

Il più grande fiume del mondo non iniziava con un grandioso gesto della natura. Cominciava quasi impercettibilmente. E pensai allora che forse tutte le cose veramente importanti nascono nello stesso modo.

Una domanda che all’inizio sembra inutile. Un dubbio che può essere facilmente ignorato. Un uomo che, invece di ripetere la risposta di qualcun altro, decide di verificarla ancora una volta.

I grandi esploratori non vengono ricordati soltanto perché arrivarono lontano. Fecero nascere negli altri il desiderio di andare ancora più lontano.

Se oggi la sorgente del Rio delle Amazzoni possiede un significato che va oltre la geografia, è proprio questo: ci ricorda che il mondo non appartiene soltanto a coloro che conoscono le risposte. Appartiene anche a chi conserva il coraggio di metterle in discussione.

Forse è proprio per questo che l’epoca delle grandi scoperte non è ancora finita.

Sono cambiate soltanto le domande.