John Lennon e la leggenda dei Beatles 60 anni dopo: un’intervista, un libro, una morte precoce

John Lennon e la leggenda dei Beatles tornano di attualità in occasione del compleanno dell’autore di Imagine, che avrebbe compiuto 85 anni il 9 ottobre.

A riproporli sono una intervista a Lennon riesumata dopo mezzo secolo, un libro di un intimo amico e la rievocazione fatta dalla BBC di un personaggio chiave per la evoluzione del quartetto, morto di overdose.

Un’intervista perduta da tempo con John Lennon, riscoperta in uno scantinato dal giovane DJ che la condusse 50 anni fa e in cui l’ex Beatle esprime il timore che il governo degli Stati Uniti stesse intercettando il suo telefono, è stata trasmessa alla vigilia di quello che sarebbe stato l’85° compleanno del cantautore, il 9 ottobre.

Nicky Horne aveva 24 anni ed era un DJ della radio londinese Capital Radio quando fu invitato nell’appartamento newyorkese della star per un’intervista ad ampio raggio. Descrivendo la sua vita quotidiana, disse: “In pratica è una camera da letto, uno studio, una TV, una serata fuori, a casa”.

Sebbene alcune parti dell’intervista fossero state trasmesse su Capital nel 1975, Horne ha recentemente trovato le bobine originali in una scatola polverosa a casa e ha pensato: “Questa è polvere d’oro”.

Lennon, che aveva fatto causa all’amministrazione Nixon per intercettazioni e sorveglianza illegali durante la sua battaglia per evitare la deportazione, parla dei suoi sospetti di essere monitorato a causa del suo attivismo contro la guerra. Spiega che voleva “buttare via” il suo quarto album solista in studio, Walls and Bridges, finché gli amici non lo convinsero a non farlo. Esprimeva anche la struggente speranza che la sua musica migliore dovesse ancora arrivare e che “a parte le calamità naturali, sarò in giro per altri 60 anni e continuerò a farlo finché non crollerò”.

Quella intervista a John Lennon

Intervistato in uno speciale di Boom Radio in onda mercoledì, il veterano conduttore radiofonico e radiofonico Horne ricorda di aver incontrato Lennon nel suo appartamento nel Dakota Building, fuori dal quale il cantautore sarebbe stato ucciso a colpi di arma da fuoco cinque anni dopo da Mark David Chapman.

Lennon disse a Horne: “So la differenza tra il telefono che risponde normalmente e quello che ogni volta che lo rispondo sento un sacco di rumore.

“[L’amministrazione] veniva a prendermi in un modo o nell’altro; voglio dire, mi molestavano. E aprivo la porta e c’erano dei tizi dall’altra parte della strada. Salivo in macchina e loro mi seguivano in macchina senza nascondersi”. Lennon disse, pur non potendo provare di aver tapping all’epoca: “So solo che ci sono molte riparazioni in corso nella cantina [del Dakota Building]”.

Non era l’unica rock star su cui l’amministrazione statunitense nutriva scrupoli, disse. “Mick [Jagger] dovette sparire nel suo tombino per far entrare Keith [Richards] e gli altri anche solo per un tour. Voglio dire, ha lavorato molto dietro le quinte solo per farli entrare. Quindi tutti noi abbiamo dei problemi. È solo che io volevo restare qui”.

Horne rivela di essere stato nervoso prima dell’intervista, con Lennon che lo aveva messo a suo agio e gli aveva persino preparato dei biscotti al cioccolato. Ma seduto a gambe incrociate sul tappeto bianco a pelo lungo del cantante per intervistarlo, Horne “si rese conto, abbassando lo sguardo, di aver rovesciato delle briciole di cioccolato su quel tappeto bianco immacolato, e cercai disperatamente di raccoglierle una a una in modo che non se ne accorgesse”.

Un libro di un vecchio amico

Elliot Mintz, amico di lunga data di Lennon e Ono, scrive del loro matrimonio nel suo nuovo libro “We All Shine On: John, Yoko & Me”. Liz McNeil scrive.

Il libro racconta una storia del 1972, quando Lennon e Ono erano ospiti a una festa in cui l’ex cantante dei Beatles si ubriacò mentre guardava i risultati delle elezioni presidenziali tra Richard Nixon e George McGovern nell’appartamento del Greenwich Village dell’attivista pacifista Jerry Rubin.

Quando divenne chiaro che Nixon avrebbe vinto a valanga, l’umore si fece cupo, scrive Mintz. E mentre il suo bere diventava più pesante, Lennon finì per fare “sesso rumoroso e chiassoso” con un’altra donna alla festa.

“Durante tutto il tempo”, scrive Mintz in We All Shine On , “Yoko sedeva sul divano, in un silenzio attonito e mortificato, mentre gli altri ospiti cominciavano ad alzarsi goffamente per andarsene, finché non si resero conto che i loro cappotti erano nella camera da letto dove John stava facendo sesso”.

Ripensandoci, “Stava mettendo [sua moglie] nella posizione più imbarazzante in cui si potesse mai mettere una donna: fare una scappatella nel fieno in un’altra stanza con pareti sottili mentre tua moglie era a una piccola festa e poteva sentire tutto”, racconta in esclusiva a PEOPLE Mintz, 79 anni. “Yoko è una donna molto stoica, ma avrebbe avuto gravi conseguenze”.

La mattina dopo, Mintz ricevette una telefonata da un Lennon molto ubriaco, che quella notte dovette dormire sul divano; e Ono, alla quale è ancora molto legato, gli raccontò in seguito ancora di più.

Mintz dice che Ono gli disse: “Posso perdonarlo, ma non so se potrò mai dimenticare cosa è successo. Non so se sarà mai più lo stesso”.

“La realtà è”, riflette Mintz, “che, come ho imparato nel corso degli anni nel reparto cattiva condotta, John mi diceva, ‘Ellie’, che è come mi chiamava, ‘Non sono sempre il tipo ‘ Immagina’”.

Lennon fu assassinato l’8 dicembre 1980.

44 anni dopo, Mintz dice: “Non fraintendetemi. Per la maggior parte del tempo, era la persona con cui ci identificavamo, che scriveva ‘ Imagine’ ed esprimeva la sua visione del tipo di mondo in cui tutti vorremmo vivere. Ma non è sempre rimasto lì. Era imperfetto”.

Mintz aggiunge: “È uno dei motivi per cui, tra l’altro, ci siamo innamorati tutti di lui: perché era reale”.

Ed eccoci alla tragica esperienza di Brian Epstein, il manager dei Beatles, che li guidò dal Cavern Club di Liverpool alla fama mondiale. Quando morì, 58 anni fa, la band si ritrovò improvvisamente alla deriva. Tre anni prima, Epstein aveva dichiarato alla BBC di sapere che sarebbero diventati “la più grande attrazione del mondo”.

Quando i Beatles vennero a sapere che il loro manager, Brian Epstein, era stato trovato morto nella sua casa di Londra il 27 agosto 1967, andarono in tilt. “Fu sconvolgente, triste e un po’ spaventoso”, raccontò Paul McCartney a Barry Miles nella sua biografia del 1997 “Many Years from Now”. “Lo amavamo”.

Epstein era stato determinante nell’ascesa dei Fab Four, che da solisti si esibivano nei club locali di Liverpool diventarono la più grande band del mondo. Aveva plasmato la loro immagine iniziale, li aveva aiutati a ottenere un contratto discografico, aveva gestito tutti i loro affari e li aveva sostenuti senza sosta. E aveva sempre creduto in loro. Quando la BBC lo descrisse nel 1964, l’impresario pop affermò che quando firmò con la band nel 1961, sapeva già che sarebbero diventati “una delle più grandi, se non la più grande attrazione teatrale del mondo”.

Nato nel 1934, Epstein era il figlio maggiore di una famiglia ebrea che gestiva un’attività di vendita al dettaglio di successo a Liverpool. Sperava di intraprendere una carriera creativa, ma la sua famiglia aveva altri progetti per lui. “Quando lasciai la scuola, all’età di 16 anni, avevo l’ambizione di diventare stilista e anche attore, ma la mia famiglia non era molto entusiasta e mi lasciai convincere a entrare nel mondo del business”, raccontò Epstein a Bill Grundy in un’intervista radiofonica alla BBC nel 1964. “Credo che fossi più ansioso di lasciare la scuola che altro, cosa che non mi piaceva molto.”

Mentre lavorava nell’azienda di famiglia, nel 1952 fu chiamato al servizio militare obbligatorio, diventando impiegato nel Royal Army Service Corps.

Ma l’irreggimentazione della vita militare lo rese infelice. Dopo aver consultato uno psichiatra dell’esercito, che gli raccomandò un congedo anticipato per motivi di salute, lasciò l’azienda per rientrare. Tuttavia, non aveva rinunciato alle sue aspirazioni di attore e convinse i genitori a lasciarlo iscrivere alla rinomata Royal Academy of Dramatic Art (Rada) di Londra nel 1956.

Fu in questo periodo che Epstein avrebbe ammesso di essere gay. Nel Regno Unito, negli anni ’50, l’omosessualità era illegale e la sua vita da gay non dichiarato lo avrebbe reso vulnerabile ad aggressioni violente, ricatti e alla costante minaccia di carcere.

Nel 1957, fu arrestato da un poliziotto in borghese per “insistenza molesta” fuori dal bagno maschile di una stazione della metropolitana di Londra. Ricevette una condanna a due anni con la condizionale, abbandonò la Rada e tornò a Liverpool.

Questa volta, quando suo padre lo mise a capo del reparto dischi del North End Music Stores (NEMS) di famiglia, trovò la sua nicchia. La sua abilità nel prevedere quale sarebbe stata una hit pop e il suo talento nel creare espositori accattivanti trasformarono rapidamente il negozio in una calamita per gli adolescenti di Liverpool.

Quando un ragazzo entrò al NEMS chiedendo un disco dei Beatles, “My Bonnie”, decise di cercarli, raccontò Epstein a Grundy nel 1964. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e il loro batterista di allora, Pete Best, avevano registrato il brano come band di supporto per il cantante Tony Sheridan mentre si trovavano ad Amburgo nel 1961, il che portò Epstein a credere che fossero tedeschi. I Beatles erano tornati a Liverpool, ed Epstein andò a vederli suonare durante una sessione di pausa pranzo al vicino Cavern Club, principalmente con l’intenzione di scoprire come ordinare il loro disco “My Bonnie”.

Mentre entrava nella cantina buia e fumosa, rimase incantato dalla musica che sentiva. “Mi piacevano moltissimo. Mi è piaciuto subito il sound che ho sentito”, disse a Grundy. “Avevo sentito il loro sound prima di incontrarli. Erano vestiti, in un certo senso, piuttosto trasandati, nel modo più elegante possibile, o dovrei dire, nel modo più attraente. Giacche di pelle nera e jeans, capelli lunghi, ovviamente, e un’immagine scenica piuttosto disordinata, non molto consapevoli e poco interessati al loro aspetto.”

Ma Epstein era affascinato dal carisma dei Beatles sul palco, dalla loro energia chiassosa e dal loro umorismo improvvisato. “E pensavo che fosse qualcosa che sarebbe piaciuto a moltissime persone. Erano freschi, onesti, e avevano quella che pensavo fosse una sorta di presenza e – questo è un termine terribile e vago – qualità da star. Qualunque cosa fosse, ce l’avevano, o almeno intuivo che ce l’avevano.”

Nonostante non avesse esperienza, Epstein era convinto di dover essere il manager dei Beatles e propose un incontro di lavoro nel suo negozio. Ma quando arrivò il momento, si presentarono solo tre membri della band.

Dopo che Epstein ebbe aspettato 45 minuti, McCartney non si vedeva ancora. “Chiesi a uno dei ragazzi di chiamarlo al telefono e lui tornò dicendo: ‘Beh, si è appena alzato, è nella vasca da bagno'”, raccontò Epstein alla BBC nel 1964. “Così, sai, ho iniziato a urlare un po’, e ho pensato: ‘È davvero vergognoso, come può essere così in ritardo per una cosa importante’, e George rispose semplicemente, il che è tipico di loro: ‘Beh, sarà anche in ritardo, ma è molto pulito'”.

I Beatles accettarono di essere gestiti dal più anziano e colto Epstein, sebbene questi lasciasse il loro primo contratto non firmato in modo che potessero rescinderlo se non fosse stato in grado di dimostrare loro il suo valore. Poi si mise a cercare locali più grandi e migliori per far suonare la band. Capì che avevano bisogno di ripulire la loro immagine se volevano raggiungere un pubblico più vasto, soprattutto in televisione, così li convinse ad adottare gli abiti coordinati per cui sarebbero poi diventati famosi e a smettere di imprecare, fumare e bere sul palco.

Come loro manager, Epstein strinse un legame profondamente personale con i Beatles, in particolare con Lennon. Fu Epstein a fare da testimone di nozze a Lennon quando sposò la sua prima moglie Cynthia Powell nel 1962, pagando la cena di gala e mettendo a disposizione della coppia il suo appartamento in Falkner Street a Liverpool per vivere senza pagare l’affitto mentre nasceva il loro primo figlio, Julian.

Ma negli anni successivi, con il crescente successo internazionale dei Beatles, la vita personale di Epstein divenne sempre più caotica. Per far fronte al carico di lavoro, iniziò ad assumere stimolanti, che poi bilanciava con sedativi per aiutarlo a dormire. Alla fine del 1966, la band stessa era esausta e decise di interrompere le tournée.

Per tutto il 1967, mentre i Beatles lavoravano al loro rivoluzionario album Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Epstein entrava e usciva da una clinica privata di Londra, la Priory, nel tentativo di affrontare la sua tossicodipendenza. Ma continuò a mantenere i suoi impegni, lasciando la Priory per ospitare la festa di lancio di Sgt Pepper’s nella sua casa di Belgravia, Londra, nel maggio del 1967, e negoziando l’esecuzione di All You Need Is Love da parte dei Beatles per 400 milioni di spettatori in 25 paesi sul primo collegamento televisivo satellitare al mondo.

Poco più di un mese dopo la morte del padre, Epstein fu trovato morto all’età di 32 anni nell’agosto del 1967, dopo aver assunto quella che fu ritenuta un’overdose accidentale di droga.